左轉(zhuǎn)，右拐，掉頭，音樂(lè)響起，水霧噴開(kāi)，所到之處豪車(chē)破車(chē)摩托車(chē)，公車(chē)私車(chē)自行車(chē)紛紛倉(cāng)皇避讓?zhuān)?0歲的駱智坐在一人高的駕駛室里謙遜地笑：“真的，沒(méi)覺(jué)得開(kāi)灑水車(chē)有啥威風(fēng)的。” 天山南街——阜興街——天池路——城北路——迎賓路——博峰西街——瑤池路，阜康城里這幾條街往返半個(gè)小時(shí)十六七公里路，心里就像裝了導(dǎo)航。到6月12日，能裝20方水的東風(fēng)天龍灑水車(chē)，剛好開(kāi)了一個(gè)月。到底是30多萬(wàn)的家伙，寬敞，視野好，老駱心里高興?；貞泦挝?*早那輛容積6方的解放141灑水車(chē)，擰開(kāi)龍頭一邊漏一邊走，完全就是手動(dòng)版嘛。

　　1998年，這個(gè)甘肅武威漢子離開(kāi)**來(lái)到當(dāng)時(shí)的阜康市政管理處，14年下來(lái)，環(huán)衛(wèi)、綠化、市政**養(yǎng)護(hù)都干過(guò)來(lái)了。而今也是夏開(kāi)灑水車(chē)冬開(kāi)清雪車(chē)。這個(gè)季節(jié)早上6點(diǎn)出門(mén)，洗車(chē)裝水，6點(diǎn)半就要出發(fā)灑**趟，晚了，晨練的老頭老太們要發(fā)脾氣的。

　　早6點(diǎn)半到晚7點(diǎn)半，**5遍，日復(fù)一日。莫非全國(guó)灑水車(chē)唱的都是《生日歌》和《瀏陽(yáng)河》，幾年下來(lái)快把人聽(tīng)吐了。上個(gè)星期，老駱按單位指示換成了本土歌曲《家在阜康》，外地人不熟悉，阜康可是家喻戶(hù)曉呢。

　　聽(tīng)著“我家住在天池下，西王母女神保安康”的悠揚(yáng)，市民未必喜歡灑水車(chē)?！熬褪莻€(gè)違章車(chē)嘛。”老駱一直不好意思。為確保路面全覆蓋，大部分時(shí)候他得騎著雙黃線(xiàn)走。到了折返路口，又要一個(gè)大扇形掉頭。

　　“誰(shuí)都煩。”更煩的是車(chē)后的“甘霖”。音樂(lè)是放了，躲不及的，路邊停著的，都要挨上。掌握不好，人行道上也得洗一下。降塵干凈了人高興，被噴了水人家指著就罵。歉疚寫(xiě)在老駱臉上：“只有我們對(duì)不起人家。換個(gè)位置想一下，突然一身水誰(shuí)不生氣？”

　　老駱的愛(ài)人也干環(huán)衛(wèi)，是名清潔工。比他更辛苦，早上4點(diǎn)半就出門(mén)了。沒(méi)什么節(jié)假日，兩口子有默契，辛苦**，回家?guī)缀醪惶峁ぷ魃系氖?。老婆每月能?400元，自己到手2400多，老駱挺知足的。女兒25歲了，學(xué)幼師進(jìn)了八鋼幼兒園。兒子大學(xué)畢業(yè)在神華實(shí)習(xí)，能不能留下來(lái)，成了當(dāng)?shù)囊粯缎氖隆?

　　這些年看著人來(lái)車(chē)往，還不算寂寞。從前就那天池路、天山街、博峰街幾條路，灑著灑著，阜康城怎么就長(zhǎng)大了。到處都在建設(shè)，看喧囂的馬路瞬間在身后靜下來(lái)，潤(rùn)下來(lái)，老駱偶爾也會(huì)有淡淡的成就感。只是車(chē)和人也越來(lái)越多了，身影嗖嗖穿過(guò)馬路，太讓人擔(dān)驚受怕。

　　“操心啊。有時(shí)候也想讓**給換個(gè)崗位?！?*愁的就是遇見(jiàn)放學(xué)的小學(xué)生，娃娃們聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)就像是上課鈴聲召喚，風(fēng)一般興奮地沖過(guò)來(lái)圍上來(lái)，有的調(diào)皮蛋干脆抱頭蹲下要“沖涼”，老駱呵呵搖搖頭：“你說(shuō)說(shuō)，咋辦呢？”

湖北合力專(zhuān)用汽車(chē)制造有限公司   www.shyueke.cn